Davi Arrigucci Jr.(1)

Leitura: entre o fascinio e o0 pensamento(2)

Para Anita e Zezao,
gue gostam tanto de ler.

Nosso tema, a leitura, é algo tdo simples e tdo complexo, a uma s6 vez, que é possivel falar dele
como coisa corriqueira e levar longuissimo tempo tentando entendé-lo, por multiplos lados.
Com certeza, seria matéria para um curso todo.

Como estimulo para um dialogo, tratarei de algumas reflexdes sobre a leitura ou, mais
precisamente, sobre a experiéncia da leitura, tomando por guia alguns grandes leitores.
Deixarei de lado questdes técnicas da leitura critica - do comentario, da anélise e da
interpretacdo da obra literaria -, para concentrar-me em algumas idéias gerais que grandes
leitores tiveram sobre o ato de ler, que é, evidentemente, a atividade central da nossa tarefa de
professores de Literatura, empenhados na formacdo de outros leitores.

Todos ndés que nos dedicamos ao estudo da Literatura - estudantes, professores, futuros
professores e, eventualmente, criticos literarios - partilhamos essa experiéncia comum da
leitura, que de tdo banal ja ndo parece provocar mais nosso espanto. O primeiro passo, sempre
dificil, talvez seja esse de resgatar o poder de surpresa desse ato trivial que nos ocupa
cotidianamente.

Com efeito, a leitura é sempre alguma coisa espantosa: passamos a vida a decifrar, de algum
modo, o0 mundo através das letras, dos livros. Em grau maior ou menor, somos tateadores
sobre letras. E por esse tateio que tentamos reconhecer o mundo que Nos cerca e a nossa
propria face nesse vasto mundo. Vamos dizer que a experiéncia da leitura é a nossa aventura,
a histéria romanesca em que penetramos pelo simples ato de abrir um livro. Algo do encanto
da descoberta infantil permanece sempre nessa experiéncia: "Et nunc manet in te". Como
nesse verso atribuido a Virgilio, algo nos passa e fica. E que ela é, em grande parte também,
nossa aventura, nossa felicidade.

1 Doutor em Teoria Literaria e Literatura Comparada; Chefe no Depto. de Teoria Literaria e Literatura da USP.

2 Notas de uma conferéncia.
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A primeira idéia que gostaria de comentar diz respeito aos leitores que viram na leitura uma forma
de felicidade. Evidentemente, num pais pobre, precario e desgovernado como este em que vivemos,
sabemos que essa felicidade é privilégio de poucos e que devemos estender essa felicidade o quanto
possivel. Entretanto, essa dificuldade néo nos deve fazer esquecer este fato fundamental: a leitura

pode ser uma forma de felicidade.

Com as primeiras experiéncias de leitura, como podemos comprovar no processo de aprendizagem das
criangas, sabemos o quanto ha de ladico, de livre jogo, e de prazer na leitura. Basta observar os
desacertos da crianca no emprego incipiente das palavras, que por vezes sao acertos parecidos aos dos
grandes poetas. Isto é, quando a crianca comeca a ler, a selecionar e a combinar as novas palavras
ainda mal-soletradas, brinca com elas e se arrisca a reordenar a linguagem conforme o seu desejo. Vai
exercitando esse poder magico de mudar a face das coisas tal qual se representa nas palavras, e por
encontros insélitos, analogos aos das imagens poéticas, de algum modo descobre um meio de
reinventar o mundo. A experiéncia da leitura tem, de fato, esse poder de estranhamento, essa energia
de acender a imaginacéo, despertando sua capacidade transformadora, seu poder de fogo de ligar
inusitadamente em novas unidades o simplesmente dado: abertura para o que poderia ser.

E um pouco sobre esse nucleo de o que ler da substancia que nos passa durante a leitura e de nossa
capacidade de inventar sobre aquilo que nos passa que vou tratar através de alguns grandes leitores.
Comego por um gue talvez seja, em nossa tradigdo da literatura ocidental, dos primeiros que
pensaram, no sentido que me interessa agora, o problema do leitor e da felicidade da leitura. E um
leitor do inicio da era moderna e de certa forma o pai, o inseminador de todos os ensaistas. Penso

em Michel de MONTAIGNE, escritor francés do século XVI, que um belo dia, la pelos seus 37 anos,
resolveu se afastar do mundo, levando os livros, para se dedicar a tarefa de ler.

MONTAIGNE tem, como se sabe, idéias notaveis sobre a leitura. Em seu famoso livro, nos Ensaios, ha
um capitulo - "Dos livros" — em que fala um pouco de sua experiéncia de leitor. Em seu afastamento
do mundo, sua dedicacéo aos livros foi a forma que encontrou para se situar de fato no mundo.
Afastou-se para ler melhor, para considerar mais claramente sua prépria face de homem, em toda a
sua integridade.

Nesse sentido, MONTAIGNE foi dos primeiros, se ndo o primeiro, a inaugurar, na tradigdo moderna,
a tendéncia de se colocar o préprio homem na tela de juizo, tornando essa decifracéo pela leitura o
objeto central do conhecimento. Assim sendo, como ja se notou, ele € um precursor dos grandes
pensadores que formam nossos modos de ver o0 homem e o mundo no século XX, ou seja, um
precursor de NIETZSCHE, de FREUD e de MARX.

Sédo esses pensadores trés grandes decifradores do verdadeiro rosto do homem(3). Sob a capa da
ideologia, MARX desvenda a face do interesse e sua base material, fundada nas condi¢@es do
trabalho e nos vinculos sociais de classe. Com FREUD, o inconsciente se revela como o lado escuso
e por vezes sombrio da personalidade. Através de NIETZSCHE, a questéo dos valores assoma ao
primeiro plano. Trés decifradores, e por eles a decifracdo se volta para o préprio homem; esse
processo comeca, de algum modo, com MONTAIGNE.

3 Nesse sentido, ver, por exemplo, Michel FOUCAULT. Nietzsche, Freud, Marx. In: Nietzsche. (Cahiers de Royaumont,
Philosophie, n. VI). Paris: Minuit, 1968.
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Esse escritor francés tédo cheio de argdcia, graca e sabedoria, tratando "Dos livros" confessa a certa altura
que é incapaz de fazer qualquer coisa sem alegria: "Je ne fay rien sans gayeté"(4). O ato de ler, para
MONTAIGNE, é uma forma dessa alegria. Uma fonte dessa alegria.

O que tirava ele da leitura? Em seu aparente isolamento, dedicado aos livros, a leitura era para ele uma
fonte de divertimento e prazer. Mas era um prazer e um divertimento que o levava sobretudo a uma
ciéncia. A ciéncia do conhecimento de si mesmo. MONTAIGNE, pela primeira vez, diz que vai falar de um
assunto para o qual esta mais bem-aparelhado que qualquer outro dentre os homens, pois vai falar de si
mesmo. Entao, os livros e a leitura constituem o meio que encontrou para entender sua proépria face. Mas
isto, voltando-se para as formas do bem-viver e do bem-morrer. Ou na ordem de que trata: do bem-
morrer e do bem-viver.

A leitura é também um caminho da sabedoria. Pela leitura, do fascinio da leitura, MONTAIGNE passa a
uma forma de pensamento, de um pensamento sobre a morte, uma espécie de filosofia. Conforme diz,
noutro ensaio, filosofar € um modo de aprender a morrer. A leitura é, portanto, um caminho para a
aprendizagem da morte, sem o qual, para MONTAIGNE, nédo se pode aprender a viver. Para esse homem
moderno que se quer entender, os livros que dao tanto divertimento e prazer podem também guardar a
fonte do conhecimento de si mesmo, que brota do conhecimento da morte.

Tantos séculos depois, um leitor contemporaneo nosso, "um contemporaneo capital”, como disse
MALRAUX a propésito de GIDE, volta a idéia de ndo se fazer nada que nao traga alegria e reconhece nos
livros a mesma fonte recorrente. Trata-se do escritor argentino Jorge Luis BORGES, que foi um dos mais
extraordinarios leitores de que temos noticia em nosso tempo, a ponto de sua obra poder ser considerada,
em muitos sentidos, como uma larga reflexao sobre a leitura.

Com BORGES, fica patente todo o tempo esse misto de aventura e ventura que é a experiéncia do leitor.
Referindo-se a MONTAIGNE, cuja alegria de leitor ndo se cansa de louvar, afirma que a leitura obrigatoria
é para ele uma coisa inconcebivel, ja& que nenhuma felicidade pode ser obrigatéria(s). A leitura é um
espaco de liberdade e imaginagéo: é o lugar da aventura.

No prefacio a primeira edicao da sua Histéria Universal da Infamia, de 1935, BORGES escreve esta frase
assombrosa: "As vezes creio que 0s bons leitores sdo cisnes mesmo mais tenebrosos e singulares que os
bons autores"(6). E logo acrescenta que ler, sendo uma atividade posterior a de escrever, é também "mais

resignada, mais civil, mais intelectual™. Em larga medida, no entanto, escrevemos porgue lemos antes, e

BORGES ¢ o primeiro a saber disto, pois é da leitura que tira constantemente o movel de sua escrita.

Na verdade, esse movimento entre a leitura e a escrita da um eixo continuo para a reflexdo de BORGES, como
se no comentario das leituras descobrisse sempre a aventura maxima do espirito, a grande experiéncia. Ele
sabidamente elege a biblioteca como espaco ideal, onde 0 menino que ele foi redescobre a cada passo 0 mesmo

4 Cf. MONTAIGNE. Essais. Tente établi et anoté par Albert Thibaudet. Paris: NRF,1939. p. 391. (Col. Bibliotheque dela
Pléiade).

5 Cf. "El libro". Em: Borges, oral. Buenos Aires: Emecé Editores/Editorial Belgrano, 1979. p. 21.

6 Ci. Historia universal de la inlamia. Em suas: Obras completas. 42 Impr. Buenos Aires: Emecé, 1984. v. II, p. 7.

7 Op. Cit., p. 8.
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mas também o autor de um ensaio sobre a leitura, que apresentou primeiro na forma de conferéncia, em
1864, e que depois juntaria a outra, sobre o papel da mulher, num livro mais tarde traduzido e prefaciado
por PROUST: Sésame et les Lys (1905)(9).

PROUST, que decerto se encantou com as frases limpidas, de duradoura cadéncia e delicada composicéo
de RUSKIN, se aproxima também com simpatia de sua idéias sobre a leitura, vertidas no "ouro apolineo"
de sua prosa, "no qual se dissipam as brumas inglesas”, mas vai além delas, apontando-lhes os limites. A
sua critica a idéia de que a leitura dos bons livros é uma espécie de conversacao com os grandes homens
que os escreveram ao longo dos séculos passados incide precisamente no ponto em que a seducao do
leitor deve-se transformar em abertura ao pensamento. PROUST critica sobretudo o papel preponderante
que a leitura deveria desempenhar na vida, segundo RUSKIN, mostrando, na verdade, o limite da leitura,

apesar de sua indiscutivel importancia.

Para tanto, comeca por uma longa evocacao, de paginas e paginas, de suas leituras de infancia, ndo para
falar delas, mas para tratar de outras coisas diferentes de livros, porque néo era exatamente deles que
elas lhe falaram, como ele mesmo observa. Evocando com a profuséo de detalhes circunstanciais que lhe
é caracteristica suas leituras de menino durante certas férias de verao, recria morosa e amorosamente,
com admiravel senso do concreto, o tempo e 0 espago dessas leituras: a cadeira onde se sentava, o quarto
e a sala de refeigOes, as pessoas que entravam e saiam, as flores pintadas no prato da parede, a hora do
dia, a luz, enfim, tudo quanto rodeava o menino isolado com o livro preferido. Sao de fato muitas paginas
de descrigdo do encantamento a que foi levado pela atividade solitaria de leitor. Nao surpreende que logo
depois defina a leitura como uma espécie de "milagre fecundo de uma comunicagédo no seio da solidao",
pois nos da por essa fulgurante narracdo da experiéncia da infancia o poder de fascinio da leitura sobre o
espirito de um menino recolhido no isolamento.

Mais tarde, o Narrador de Em Busca do Tempo Perdido nos dirad que "o amor é o espago e 0 tempo
tornados sensiveis ao coracao”, frase famosa de A Prisioneira. Mas por aquela evocacao da leitura infantil
ja aprendemos isto: a leitura nos leva para o espaco e o tempo sensiveis ao coracao, o que é, para néao
dizer mais, uma forma de felicidade para o menino.

A reflexdo de PROUST sobre a leitura atinge ainda mais longe. Quando vinte anos depois da experiéncia infantil
busca a razdo do encantamento no livro que entéo lia, O Capitdo Fracasso, de Théophile GAUTIER, descobre as
trés frases de que tanto gostou, mas reconhece também que justamente elas ndo diziam tudo o de que gostara
e, em vao, perseguiu em outros livros de GAUTIER a continuagéo do fascinio. Sem jamais poder encontrar de
todo o que ali buscara, PROUST da com o verdadeiro limite da leitura: onde GAUTIER escrevia concluséo, ele
lia Incitacéo.

Digamos que o que a leitura é capaz de nos dar é algo que acende o desejo, mas nao pode preenché-lo. Ao
acender o desejo, ela desperta a vida do espirito, mas nao pode substitui-la. A leitura é algo que nos leva ao
limiar da vida do espirito, mas néo a constitui. Quem deve constituir a vida do espirito € o leitor; ou seja, 0

leitor deve, de algum modo, inventar, descobrir por si mesmo.

9 O ensaio de RUSKIN, sob o titulo Tesourarias reais, teve também traducéo para nossa lingua. Ver: Ensaistas ingleses. Pref. e
selecdo de Lucia Miguel Pereira. Trad. J. Sarmento de Beires e Jorge Costa Neves. Rio de Janeiro, S&o Paulo e Porto Alegre: W. M.
Jackson Inc., 1958. p. 323-392.
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O leitor que, preguicosamente, apenas reproduz o que leu, o leitor que fetichiza o livro, seja como
mercadoria, seja como objeto bonito, como mania de bibliéfilo, este ndo é exatamente o leitor proustiano.
O leitor proustiano é o que pensa através das conclusfes que vém dos outros, que inventa por si a partir
do desejo aceso pela leitura. Com isto, PROUST mostra que o ato de ler é, na verdade, dos mais
complexos, porque ndo podemos ir além do que ali se diz e, no entanto, precisamos ir além do que ali se
diz, imaginagédo a solta.

Este paradoxo é provavelmente um dos paradoxos centrais da critica literaria e de todo pensamento
tedrico sobre a literatura, do angulo da leitura. Um dos maiores criticos franceses, SAINT-BEUVE, que
PROUST glosou com fina ironia em pastiche certeiro, afirmou certa vez que o critico € o homem que sabe
ler e que ensina os outros a ler.

Ensinar os outros a ler, nés sabemos o quéo dificil é&. Com efeito, ensinar a ler, no sentido mencionado, é
ensinar a inventar sem trair, ensinar a pensar a partir do fascinio da leitura. Isso quer dizer que quando
se da, verdadeiramente, o milagre fecundo da leitura, tem-se de fato a passagem de algo, uma chispa
talvez para o leitor, ou seja, se efetiva de forma profunda uma comunicacdo na solidao.

Por ai, através da leitura, se descobre a imensa rede de soliddes a que estamos de algum modo presos.
Por ela, nesse dialogo mudo, construimos a imagem do outro, e no seio da solidao e da linguagem,
encaramos o0 universo social a que pertencemos. Pela leitura, de dentro do isolamento, podemos
redescobrir fascinados o mundo e as formas fundamentais de pensa-lo.

Estes leitores - MONTAIGNE, BORGES, PROUST, SAINT-BEUVE -, ndo sendo os Unicos, sdo grandes

guias para a leitura e aqui nos propiciaram, com seu prazer de leitores e por seu estimulo ao dialogo, a
trajetoria rumo a leitura critica: neste umbral é preciso agora calar.
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