Sirio Possenti(1)

Pragas da Leitura (2)

O titulo pode ser um tanto jocoso — ele na verdade me foi sugerido —, mas a questao é tragica.
Pergunto-me, alias, se ha razdes para ser engracado na situacao atual, tanto pelo que acontece ao
livro e ao leitor, quanto pelo que acontece a cultura em geral. A Ginica razdo para se invocar o humor
€ que ele ndo é necessariamente futil — como entenderam os romanos, que definiram sua funcao no
célebre "castigat ridendo mores". Por isso, vale recordar a seguinte piada de portugués — e tentar

interpreta-la:

A mulher diz ao marido:

- Manuel, o menino estd precisando de uma
enciclopédia para ir pra escola.

E o0 Manuel responde:

- Que enciclopédia, que nada! Ele que va a

Ppé, como eu sempre fui.

Todos sabemos que o portugués funciona para nés como o representante tipico da pouca
inteligéncia. E interessante notar, neste sentido, que, além de outras tantas formas de
representacao da ignorancia, se tenha escolhido também o desconhecimento do que seja uma
enciclopédia. Podemos considerar isso uma homenagem ao livro? Acho que sim, tanto quanto a
historia do censor no regime de 64 que pediu aos atores de uma peca que ele julgara subversiva que
lhe dissessem onde morava Sé6focles. Fazer correr estas anedotas é uma forma de vinganca contra o

poder ignorante, ou o lado ignorante do poder.

1 Professor-assistente Doutor no Depto. de Linguistica do IEL/Unicamp.
2 Este texto serviu de base para uma conferéncia proferida na FDE; por isso, guarda ainda um certo tom de oralidade e

informalidade nao-tipicas da escrita.
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Piadas e histérias deste tipo, ndo importa se inventadas ou reais, criticam o sintoma de ignorancia
que é nao conhecer um livro ou um autor. A falta de leitura, em suma. Qualquer um de nés, no
entanto, pode ser o portugués, nao nos enganemos. Correndo este risco, pode-se tentar ser

engracado, mostrar o quanto é tragico este tipo de comico que nos aflige.

Lendo o Titulo

As pragas da leitura sao tantas e de tantos tipos que néo se sabe mais se o melhor é combaté-las,

fugir delas ou roga-las aos adversarios.

Pareceu-me interessante adotar como primeira providéncia, depois de aceitar a tarefa da conferéncia
e o titulo sugerido, analisa-lo, para ver se dele mesmo néao vinha uma orientacao sobre o que dizer
ou privilegiar, se nao saiam diretamente dele as pragas de que falar. Nao achar 6bvio nem mesmo
um titulo, tentar interpreta-lo, € uma das maneiras de defender a tese de que estao inscritas no
texto muito mais coisas do que pode sonhar um pés-estruturalista. E de combater uma das pragas
da leitura, de que falarei adiante, que consiste em crer que, ao ler, ndo lemos um texto que tem
sentidos, mas lhe atribuimos o nosso sentido. Tirar coisas de um texto € uma questao de conseguir

explora-lo, mesmo que seja um titulo.

A expressao pragas da leitura pode ter dois sentidos — ou duas leituras, para usar esta palavra da

moda que, por ser aplicada a tudo, em pouco tempo talvez nao seja aplicavel a mais nada.

O de do titulo pode ser entendido como marca de agente da passiva, de modo que a expressdo pragas da
leitura pode ser lida de forma que leitura funcione como agente, isto €, a expressao pode significar
"pragas provocadas pela leitura". O outro sentido, o mais 6bvio, tdo 6bvio que provavelmente sé se pensa

nele, é "pragas que atacam, que assolam a leitura", em que leitura é o objeto, o alvo da praga.

Para explorar os dois sentidos da expressao pragas da leitura, aquelas que a afetam e aquelas que
ela provoca (a leitura como objeto ou como agente das pragas), vale a pena destacar em primeiro
lugar aquela na qual menos se pensa, mas que €, na verdade, a raiz de todas elas.

A primeira praga da leitura da qual desejo falar é, portanto, a praga insuspeitada da leitura, a prépria
praga da leitura, isto €, o fato de que alguns gostam de ler, sdo atacados pela praga da leitura e sao
considerados mesmo doentes, ndo-normais, perigosos. Trabalhei, nos idos tempos, numa instituicao
de ensino superior e pertencia a um pequeno grupo que se reunia todas as tardes para estudar. Por
isso, éramos vistos como perigosos. Havia, de fato, dois motivos para nao sermos bem-vistos: porque
acabavamos por ser criticos dos que nao liam; e porque nao rendiamos nada, s6 estudavamos. Nao
elaboravamos projetos com a cooperativa e as prefeituras para carrear dinheiro. Enfim, éramos
improdutivos. Ora, se uma tal avaliacdo da leitura pode ser feita numa faculdade, onde éramos
professores e nosso trabalho era ler e dar aulas, o que se pode esperar que se diga em outros lugares?

Avaliacoes semelhantes podem acontecer nas escolas. Quando se propdoe que os
professores adotem um dia de leitura em sua aula, que a leitura seja uma aula, e que
neste dia os professores e os alunos leiam, um dos medos que os professores expressam

é o de serem tachados de preguicosos. E porque ha diretores, coordenadores e até
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mesmo professores, entre eles professores de Portugués, que acham que ler nao é trabalho. Se isso
acontecesse numa obra de construcéo civil ou num quartel, ndo seria surpreendente, mas numa escola, e

mais, numa aula de Portugués, quica de Literatura, isso é sintoma de algo grave. De alguma praga.

Um outro sintoma de que ler é considerado um mal, uma praga, € que, mesmo quando se trabalha a favor
da leitura, em programas destinados a treinamento de professores, argumentando em favor da
necessidade e da importancia de ler, ocorre de se proporem condicdes extremamente distintas para a
leitura em relacdo as outras atividades escolares: salas especiais, espacos e decoracao especiais. Como se
ler fosse uma espécie de esporte, que exigisse roupas e espacos especificos. Tudo para que se pense que
ler ndo é trabalhar, nédo é estudar. Como se leitura pudesse ser mais ou menos do que trabalho, mas néao

fosse trabalho.

Um outro tipo de praga da leitura — que a leitura provoca — é que ela marca o leitor como diferente, quem
sabe ultrapassado. T. ASH, que teve a "sorte" de estar nos lugares certos nos dias certos, recentemente, e
que assistiu, por isso, a queda do Muro de Berlim e a outras quedas menos espetaculares no Leste
Europeu, disse numa entrevista que duas coisas estdo seriamente ameacadas naquela regido, em virtude
de sua adesdo ao "mercado": uma delas é a fé — ele afirma que conheceu verdadeiros fenomenos de vida
religiosa 14, como ndo ha no Ocidente, reino da Mamona-—; a outra é a relacdo com o livro. Qualquer
estatistica sobre edi¢coes em paises socialistas, que todos ouvimos dizer que fracassaram, sao de
envergonhar-nos. E os precos, em conseqiiéncia. E isso produz resultados. O atual presidente da
Tchecoslovaquia € um homem dos livros. Que ele tenha chegado ao poder foi emblematico de como os

intelectuais resistiram, de como foi importante ler. (N6s também tivemos um poeta no poder,

alguém que é dono de uma enorme biblioteca. E na Academia Brasileira de Letras ha um general que na
juventude escreveu versos. Mas, lamentavelmente, estes dois fatos ndo sdo sintomas de que entre nés o
livro é valorizado. E sintoma apenas de que a histéria as vezes nao s6 se repete, mas até mesmo acontece
em primeira mao, como farsa.) Uma das pragas da leitura &, pois, a vida interior que ela ao mesmo tempo
provoca e supde. Esta vida interior é freqlientemente insuportavel aos de vida rasa. Os que 1éem sao
sempre os desmancha-prazeres, os que fazem a pergunta incomoda no meio da balburdia, os que
preferem ou pelo menos nao detestam a solidao e ndo conseguem disfarcar um certo amargor e um certo
pessimismo, nao conseguem fazer de conta que a vida pode ser vivida sem que se pense nos problemas
nao-resolvidos, provavelmente insoluveis, da humanidade — a falta de justica, o sonho vao do amor, a
solidao, a vontade de conhecer que néo se satisfaz, a falta... a miséria da vida que termina... O artista
dificilmente é um sujeito otimista. Trabalha em geral sobre problemas. Na Revista d, de 31-3-91, ha uma
citacdo de William BURROUGHS, um escritor: "Como a maioria das pessoas, vivo em continuo estado
depressivo. Quem tem alguma sensibilidade vive assim. (...) somos virtualmente ameacados a cada

segundo. Os anos noventa sdo sem humor e nojentos".

Ler, ser um leitor, significa pelo menos aceitar expor-se aos problemas dos autores. Ler € uma forma de
conhecimento muito pessoal. Isso significa dizer que o livro exige um sujeito mais voltado para dentro, e
para os problemas. Um sujeito solitario, ou disposto a sé-lo durante um certo tempo, vivendo em seu
mundo e no dos escritores, num mundo que solicita menos do exterior, voltado para si mesmo, no
siléncio. Um mundo a que bastam uma vela e um livro, as vezes, uns é6culos. Mas, as vezes, nem olhos
sdo necessarios, como mostrou BORGES, embora isso exija uma companhia. Como ser leitor com os

shopping centers, os concertos de rock e a televisao?
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O capitalismo oferece alternativas de diversdo, muitas delas coletivas, e mesmo de manifestacoes
artisticas, de forma que o livro fica em segundo plano. Pelo menos o livro de autor. O livro que vende bem
€ o livro feito sob medida, sob encomenda, respondendo a desejos explicitos do publico, que dirige o
autor, como nas telenovelas. Pragas da leitura sao, pois, o ruido e a televisdo. Um impede a solidao, o
outro dispensa a acao que ler exige. Pergunto-me se os povos que leram muito continuaréo lendo a noite,

diante da lareira, em familia, depois da televisao e do videocassete.

Pragas Contra

As pragas que assolam a leitura sado basicamente de dois tipos: as que a impedem — e isso faz com que a
expressao fique até estranha: como pode uma praga assolar uma coisa que nao existe? —; e as que afetam
de forma negativa qualquer atividade de leitura, isto é, de certa maneira, entortam, enviesam a relacao do
leitor com o texto quando esta relacdo chega a ser estabelecida. Em primeiro lugar, falo de uma ou duas

pragas que afastam os leitores dos textos. Depois, das que estabelecem uma relacdo tortuosa.

* Pensar que ha livros adequados a idade e ao sexo € uma praga. Livros para criancas, para adolescentes,
para meninos, para meninas, para ir ao céu, para engenheiros, para surfistas etc. Negar isso nao significa
que é com qualquer livro que qualquer um inicia uma carreira de leitor. Dificilmente se conseguiria que
uma crianca de sete anos de Arroio Trinta (SC) se alfabetizasse lendo Grande Sertdo: Veredas. Mas, se ha
alguns textos que claramente ndo servem para certa idade, disso ndo decorre que ha os que sempre
servem e que se pode saber antecipadamente quais. As listas de textos considerados adequados sdao em
geral ruins e ndo dao certo. Leitores se fazem ao acaso, embora seja preciso dar chance ao acaso.
Dificilmente se encontram dois individuos que séo leitores e que o sdo por causa do mesmo livro. As vezes

até o sao por causa do mesmo professor — ndo porque é professor, mas porque é leitor.

* A imagem que os adultos, com destaque para os especialistas, tém das criancas é em geral uma grande
praga. E nesta idade que se é apresentado ao livro, e o livro ao qual se é apresentado raramente merece
nosso "muito prazer". Principalmente se isso se da na escola. Muitos presenteadores e autores de livros
infantis consideram a crianca um pequeno idiota; por isso lhe oferecem livros idiotas, com temas idiotas,
numa linguagem idiota, que ninguém fala e que sé existe em livros infantis, clara e babaca, com
mensagens moralistas claras e babacas. A enciclopédia que estes livros em geral supéem nas criangas €
sempre menor do que a que elas efetivamente possuem. De forma que o livro nao lhes desperta nenhuma
curiosidade. E o bom livro € o que, além de supor algo, da algo que o leitor ndo tem, seja uma informacéao
nova e interessante, seja um modo novo de tratar uma informacao velha — principalmente isso, isto é,
linguagem, mundo novo criado na linguagem. Os livros infantis em geral oferecem menos do que a
crianca ja tem, numa forma menos interessante do que as que os préprios leitores ja conhecem. A

linguagem repetitiva e supostamente clara e simplificada s6 pode merecer dos leitores mirins o desprezo.

Um outro lugar em que se pode medir isso é a televisdo. Os programas a que as criancas assistem sao
tanto mais assistidos quanto menos eles tém as mensagens e as linguagens adaptadas. Os das TVs
Educativas, didaticos, sao chatos. As criancas acabam por ver os programas tipo Xuxa, que tém a
vantagem do ndo-didatismo explicito. Os programas "infantis" feitos por "especialistas" acabam por nao
ser vistos. Cultura é isso? Entdo preferem ser "bobos". O mesmo se da com os livros. Os futuros leitores

desenvolvem, consciente ou inconscientemente, o seguinte raciocinio: Ler é isso? Entéo, prefiro néo ler.
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» Falar em leitura remete diretamente a livros, e ndo se pode falar de livros sem falar dos antilivros, os livros
didaticos. Que sdo uma praga. Uma das coisas mais irritantes é ouvir um vendedor de livros dizer que no
volume tal esta, por exemplo, toda a filosofia. Os vendedores de enciclopédia e obras assemelhadas tém por
profissdo enganar seu comprador de livros em metro pela cor da capa, mas alguém que efetivamente leia e
conheca um campo qualquer acaba por detestar este tipo de material. Os livros didaticos sao assim: espécies
de pedacos de enciclopédias, com a agravante de serem malfeitos. Seu mal vem basicamente de se tornarem
paradigmas do livro. Acabam por ser utilizados metonimicamente: a parte pelo todo. Milhares de alunos fazem
neles suas "pesquisas”, levados a achar que contém tudo o que se sabe. Depo6sitos de pseudoverdades da

ciéncia, estes livros sdo responsaveis pela perda da curiosidade. E quem néo tem curiosidade néo 1é.

Se de alguma forma pode ser verdade que o critico € um pouco o artista frustrado, acho que se dizer que o
autor de manual didatico € o cientista frustrado: o manual é anticientifico. Na ciéncia, valem muito as
perguntas, as duvidas, os caminhos. Nos manuais, valem apenas as respostas. O que um cientista menos
conhece sdo respostas. No que se refere especificamente a literatura, os manuais didaticos tém a mania de
escolher pedacos representativos, as vezes até representativos mesmo, e desfigura-los em licdes de aprender
gramatica. Depois querem que alguém goste de ler. E preciso acreditar muito em milagres para esperar o bom

resultado.

* A censura € uma outra praga e outra forma de selecao do livro adequado. Merece tratamento a parte.
Numerosos distribuidores de livros em sala de aula os selecionam com base em critérios moralistas ridiculos.
Sexo e violéncia sdo, nos chavées que circulam, razdes para que um livro néo seja lido. Ora, ndo ha um bom
livro, provavelmente, que nao toque nestes problemas. Como mandar um aluno ler um bom livro, se todos os
bons livros tratam de assuntos sobre os quais nédo se quer que ele leia? Do ponto de vista especifico da
linguagem, o bandido ¢é o palavrdo. Em qualquer manual elementar de sociolinglistica ou sociologia da
linguagem, trata-se o palavrdao como um exemplo de tabu. Entre outros, como os nomes de doencas que temos
medo de dizer, por exemplo. Ora, se os palavrdes nao fossem utilizados, apesar de proibidos, eles
desapareceriam. Se ndo desaparecem, é porque sdo utilizados. Entdo, por que o falso moralismo da escola,
fazendo de conta que mudara o mundo, deixando-o limpo, se proibir sua circulacdo escrita e o acesso dos
alunos a textos que os contenham, em especial se se sabe que alunos sido em geral grandes usuarios do

palavrao?

* Praga mesmo é a resposta certa, a leitura Ginica, a leitura baseada na autoridade, ndo no trabalho
interpretativo. Se isso é danoso na formacéo cientifica, imagine-se na literatura, que, mais que outro campo,
nao quer dar uma resposta. O que significa tal passagem de tal poema? Dificilmente se pode fazer uma
pergunta mais idiota do que esta. O que nao significa que o poema nao signifique nada. Pelo contrario: ele
significa muito, muitas coisas, as vezes ele significa mais pelo que é do que pelo que significa. O que néao se tem
€ o direito de exigir uma Unica resposta, uma Unica leitura. Praga praguenta: a leitura tnica, uniforme, para

todos da mesma série no mesmo ano no mesmo pais.

O lugar por exceléncia dessa praga ¢ a ficha de leitura. Se eu tivesse poder, rogava uma praga a seus

inventores, divulgadores e usuarios.

* Pior ou tao grave quanto esta Gltima praga € o seu avesso: qualquer leitura serve, o que gabarita o ignorante,
num pais de analfabetos, a defender o que diz escorado em afirmacdes modernosas do tipo "mas esta é a minha

leitura". Com isso sente-se isento do esforco de aprender e comparar e completar sua enciclopédia, seus critérios
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de leitura. Se é verdade que um texto tem multas leituras ou pelo menos mais de uma, também é
verdade que numerosos equivocos se cometem, através de associacoes livres que, se sdo licitas para
interpretar sonhos, quando o intérprete € FREUD, néo necessariamente o sdo para a analise de textos
datados e com autores com endereco conhecido e por leitores de pouco estofo. Isso ndo significa
defender a existéncia de leitores bons ou maus, e condenar a estes. Mas defender que a leitura é um

trabalho para toda a vida.

* Se a escola é também um tempo de preparacao, se leitura é um lugar de trabalho, uma das
conseqUéncias é que se deve trabalhar com todos os tipos de textos relevantes. Nao s6 o literario,

embora sem a exclusao do literario. Falo, por exemplo, da completa auséncia de leitura e analise de
textos de circulacdo cada vez mais elevada, textos que ensinam a fazer coisas. Dentro de pouco tempo,
mesmo em um pais subdesenvolvido como o nosso, havera computadores em todas as esquinas, e
aprender a usar um sera muito importante. Os textos que ensinam a fazer isso sao ruins, os leitores que
devem ler isso ndo tém nenhum treinamento. Todos os dias somos espoliados por despachantes porque
nao temos nenhum treinamento com formularios, com imposto de renda, com IPTU, contratos de
aluguel etc. Ler regras de jogos, regras de montagem etc., fazer funcionar partes insuspeitadas do
cérebro. Além do mais, freqientemente a literatura trabalha sobre estes tipos de textos como fonte e
forma. Ler também o que néo é sagrado, a literatura consagrada, eis o que quero dizer. A praga que quero
combater é a da selecdo repetitiva dos mesmos livros em todas as escolas, o tempo todo. ALENCAR é
6timo, mas ndo é o iinico. Até mesmo quem néao é da area chega e pergunta: quando é que meu filho

vai ler Iracema? Agora as escolas ndo mandam mais ler Iracema? E como quando perguntam: e quando é
que vai ter verbo irregular? Quando a escola muda um pouco para melhor, 14 vém os especialistas em
ignorancia e perguntam se os filhos nao vao ser enganados do mesmo jeito que eles foram. Nao

querem que se tente nada de novo, mesmo o equivoco tem que ser sempre o mesmo, passar de pai para
filho.

* Uma das coisas que se descobre quando se li € que um livro ecoa outro. Que um dos maiores prazeres
esta em descobrir relacoes entre livros. Ecos de estruturas, pedacos de frases, nomes alusivos, retomadas
do mesmo assunto etc. E a chamada intertextualidade. Ora, como descobrir um prazer dos mais
fundamentais da leitura lendo pouco, se, para se ter acesso a ele é preciso ter lido muito? Praga da falta
de quantidade. E necessario uma certa quantidade de qualidade para que este tipo de prazer comece a
funcionar. Ler é reler, ou no mesmo livro ou em outro, a mesma coisa, a mesma cena, a mesma frase, a
mesma personagem. Os homens séo pobres, ndo tém muitos problemas, sdo sempre os mesmos, 0s
temas e os arquétipos estdo sempre por ai. Familias inimigas, o amor como moeda politica etc. Isto esta
em todas as novelas, em todos os romances. Os mesmos temas aparecem também nesta literatura
superficial de banca de revista. Os temas sdo os mesmos. A diferenca é a qualidade do tratamento. E,
como disse alguém: se eu tiver que indicar uma histéria de amor, por que escolher Love Story se posso
indicar Romeu e Julieta? Diferenca semelhante & que existe entre a poesia e a publicidade. Se a questao é
de profundidade, se ficamos no raso, como ver o fundo? Quantos brasileiros viram uma novela em que
havia um Edipo e uma Jocasta e um era filho da outra e ndo sabia que esta histéria tinha sido escrita ha
2.500 anos? Se passa na novela das oito, por que ler ou ir ao teatro? Lembro-me de uma crianca a quem
indiquei um livro e que me disse: "ja vi num desenho". Muitos pensam que as criancas, os jovens, 0s
adolescentes nao tém competéncia para um Romeu e Julieta. Assim como se pensa que pobre nao gosta
de Mozart e de orquestra sinfonica. Praga do elitismo e da ignorancia, rentavel no entanto, de alguns

representantes das elites.
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* Na escola, praga mesmo néao é professor que ndo manda ler, é professor que néo lé. Quem nao 1é nao
sabe o que esta perdendo, e portanto ndo tem por que aconselhar ou criar oportunidades para que outros
leiam. A experiéncia de leitor é intransferivel. Se alguém 1é e consegue com isso que outro se impressione

e tente também, esta ja sera uma outra experiéncia.

* Um amigo que foi também colega de trabalho e que era bom frasista, disse um dia algo que nao esqueci:
"quem nao 1é ficcdo s6 diz o 6bvio". Grande verdade. E talvez eu tenha feito isso aqui hoje — s6 tenha dito
o 6bvio. Se tivesse selecionado passagens de autores que tematizaram a leitura em sua ficcdo, como por
exemplo Umberto Eco, certamente o efeito teria sido mais poderoso. Mas talvez, em conseqiiéncia,
ninguém reclamasse, ninguém discordasse, ninguém debatesse. E entdo, o que teria adiantado, se minha

funcao aqui hoje é fazer falar?
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