Jodo Alexandre Barbosa?

Literatura Nunca é Apenas Literatura?

Vou comecar contando uma histéria que € ilustrativa daquilo que quero dizer. H4A muito tempo,
uma aluna, numa aula de Teoria Literaria, disse-me que estava muito interessada em ler um
livro que fosse importante, mas que obedecesse a algumas condigfes: antes de mais nada,
tinha de ser "fininho". E exatamente na ocasiao em que ela falava isso, a editora Civilizacao
Brasileira acabava de publicar uma colecado, que infelizmente ja desapareceu, chamada
Biblioteca Universal Popular, composta de livrinhos pequenos, fininhos. A Civilizagéo Brasileira
acabara de publicar uma traducéo de A Metamorfose e eu disse: "Pronto, esta aqui o livro que
vocé me pediu; é A Metamorfose, de Franz KAFKA, um livro fundamental na histéria da
literatura, e é fininho.".

Depois de uns quinze dias, ela retornou e disse-me o seguinte: "Professor, comprei o livro que o
senhor indicou, li e detestei. Detestei porque, logo no inicio dele, se 1é que o personagem se
transforma num inseto e isso, professor, ndo é verdade, isso ndo pode acontecer.".

"E verdade" - disse-lhe. "Eu acho que isso, do ponto de vista ontoldgico, ndo pode acontecer; a
natureza do homem é diferente da do inseto. E, do ponto de vista da evolugao biologica, isso ndo
pode acontecer, pelo menos até o momento. Mas isso pode acontecer do ponto de vista da criacdo
literaria. E ai expliquei a ela o seguinte: "Vocé perdeu uma grande oportunidade de atravessar essa
dificuldade inicial e ir um pouco mais adiante, vendo como esse escritor, Franz KAFKA, tira partido
dessa transformacao inicial, como a coisa se torna complexa. I1sso ou se transforma ou vai-se diver-
sificando em varias metaforas, varias imagens e acaba agarrando a experiéncia do leitor de uma

1 Professor titular de Teoria Literaria e Literatura Comparada da Universidade de Sdo Paulo-USP.
2 Depoimento apresentado no Seminario Linguagem e Linguagens: a fala, a escrita, a imagem.
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ou de outra maneira. Quer dizer, vocé perdeu uma grande chance de estar atenta a essa
complexidade.". Depois disso, ndo sei 0 que ela fez, se retornou ou néo ao livro do KAFKA.

Mas essa histéria inicial serve para dizer que, na leitura — e essa é a primeira reflexdo que
quero fazer — de qualquer obra literaria, de qualquer texto que tenha por base a intensificacédo
de valores — daquilo que chamamos de uma ou outra maneira aproximada de valores literarios
— existe sempre, como dizia o grande critico canadense recentemente falecido, Northrop FRYE,
a necessidade de conhecimento de duas linguagens. Segundo ele, "Na leitura de qualquer
poema é preciso conhecer duas linguagens: a lingua em que o poeta esta escrevendo e a
linguagem da proépria poesia.".

Acho extraordinaria essa frase de Northrop FRYE porque isso sugere que, ao ler qualquer
poema, eu tenho de ler nele um pouco da histéria da linguagem na qual ele se inscreve. Mas
nao posso chegar a isso sem passar pelo conhecimento da linguagem ou da lingua em que o
poema esta escrito, que vai levantar determinados problemas, sobretudo os de ordem
semantica, que qualquer bom dicionario ajuda a resolver. Entretanto, mesmo depois de passar
por esses problemas, vou-me defrontar com outros muito graves, que sédo aqueles referentes a
propria histéria daquela linguagem.

E dificil "ler", apreciar um quadro de MONDRIAN, por exemplo, se hdo se conhece um pouco de
que modo este pintor se insere na tradicdo da pintura holandesa. Isto porque os primeiros
quadros de MONDRIAN séo absolutamente figurativos e dialogam com a tradigéo da pintura
holandesa. Ele ndo chegou ao abstrato sem antes passar por um percurso enorme, que foi o
aprendizado da linguagem de um determinado tipo de arte — uma arte bastante localizada, a
arte visual holandesa.

Esse € um problema que queria levantar inicialmente, porque ele afasta um pouco a idéia de
que tudo é muito facil na apreciacéo da literatura ou das outras artes. E o laissez-faire que
muitos arte-educadores defenderam durante tanto tempo. Nao, é preciso também conhecer
iSso; é preciso ter um estoque minimo, um repertério minimo, para que seja possivel identificar
a importancia de uma obra ou de um texto literario. Mesmo porque, sabemos que toda arte é
condenada a histéria.

Ja que mencionei Northrop FRYE, vou, patrioticamente, citar um autor da nossa lingua,
Fernando PESSOA, que, em 1916, escrevendo sobre a modernidade da literatura, dizia mais ou
menos assim: "No mais pequeno poema de um poeta deve haver sempre alguma coisa por onde
se note que existiu Homero.". O que significa isso? Significa a condenacdo do poeta a uma
determinada tradi¢do de linguagem de trabalho. Isso ndo quer dizer que ele, a todo momento,
figue atento a existéncia de Homero; significa, sim, que, trabalhando aquela linguagem, ele, de
qualquer modo, ainda que longinquamente, estara ecoando aquilo que fez um grande poeta do
passado, porque existem elementos arcaicos, em qualquer criagdo, que permanecem, apesar de
todas as inovagdes que devem existir, evidentemente.

Desse modo, o problema da linguagem literaria se p&e inicialmente, em meu entender, nesse
pértico, com essa duplicidade e tendo em vista essa historicidade radical.

Ha um outro grande poeta e também critico — T. S. ELIOT -, um dos maiores da lingua
inglesa deste século. Ele escreveu, em 1917, um ensaio intitulado A Tradig&o e o Talento
Individual, que é contemporaneo do pequeno trecho ja citado de Fernando PESSOA.
Neste ensaio, ELIOT diz que o escritor ndo é escritor, se depois de 25 anos néo sentir em
seus 0sso0s o peso de uma tradicéo. Ele afirma ainda que qualquer grande obra, quando
surge, que realmente interessa e marca uma literatura, modifica a tradicdo. Essa
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€ uma frase extraordinaria que foi apanhada por um dos maiores inventores de todos os
tempos, na literatura, o argentino Jorge Luis BORGES. Este escritor tem um pequeno trecho,
denominado Kafka e seus Precursores, que recomendo como texto de prazer.

O texto de BORGES aponta para o seguinte: o fato de KAFKA ter existido criou precursores em
relacdo a ele. Portanto, podemos imaginar o seguinte: KAFKA criou um seu precursor
brasileiro: Machado de ASSIS. Basta ler alguns contos de MACHADO - por exemplo, Q
Alienista — para sentirmos isto.

Esse é um ponto primeiro e fundamental de reflexao: ao se realizar, uma obra realiza
igualmente todas as potencialidades da linguagem - seja ela literaria, pictérica ou de qualquer
outro tipo. Ela modifica a tradicdo anterior a ela, reordena essa tradicdo. A este aspecto agrego
algo que me vem preocupando ja ha algum tempo, ao qual dei expressao no meu livro A Leitura
do Intervalo. Trata-se do que venho chamando de intervalo da leitura. Meu pensamento acerca
dele é o seguinte: a literatura nunca é apenas literatura; o que lemos como literatura é sempre
mais — é Historia, Psicologia, Sociologia. Ha sempre mais que literatura na literatura. No
entanto, esses elementos ou niveis de representacéo da realidade sdo dados na literatura pela
literatura, pela eficacia da linguagem literaria. Entdo, entre esses niveis de representacao da
realidade e sua textualizacdo, seu aparecimento enquanto literatura, ha um intervalo — mas é
um intervalo, como na musica, muito pequeno e que € preciso ser muito rapido para perceber.

Ora, o que imagino, e venho perseguindo enquanto matéria de reflexdo teorica, € que
exatamente pela intensificagdo desses espacos de intervalo as obras permanecem. E ai toco na
questao da perenidade das obras, que € um problema central. Por que as obras permanecem?
Por que se I e relé Dom Quixote? Por que se Ié e relé DOSTOIEVSKI? Para facilitar as coisas,
dizemos que esses autores sao classicos.

Um grande romancista italiano contemporéneo, um dos maiores deste século, que infelizmente
faleceu muito jovem, italo CALVINO, escrevendo sobre os classicos, dizia algo que acho
interessante e engracado: "Se se perguntar a uma pessoa se ja leu tal ou qual classico, ela
raramente diz que nado leu ou raramente diz que leu. Dira sempre: estou relendo.". E CALVINO
afirma que o problema é de duas pontas. Num primeiro nivel, na aparéncia, significa que a
pessoa tem vergonha de dizer que n&o leu VIRGILIO ou HOMERO; num segundo, ha razdo para
dizer que esta relendo, porque nao se léem mais esses autores - eles sdo, sim, relidos, mesmo
que nao tenham sido lidos. E isso é que acho extraordinario. Isto é, autores como HOMERO,
VIRGILIO passaram de tal modo a participar da corrente sangiiinea da literatura que n&o sio
mais lidos, eles s&o relidos. Isto porque acabamos lendo-os em outros textos, em outros
autores. E CALVINO da um exemplo muito caseiro, italiano:

"Eu, quando crianca, ja tinha lido Pinéquio; ja tinha lido
Pindquio mesmo quando nao tinha lido, porque o
Pindquio fazia de tal maneira parte da cultura italiana
da minha casa, das historias, das morais, das
representacdes sociais, das representacdes
psicoldgicas, que eu certamente ja tinha lido Pindquio
sem ter lido. E, quando li, tive uma surpresa: ele era
mais e menos daquilo que eu imaginava.".

E isso que tenho procurado chamar de leitura intervalar, isto &, leitura desses intervalos
existentes numa obra. Uso para isso a expresséo francesa an abime - leituras em abismo,
leituras que d&o arrepio — porque ela diz tudo. E nisso toco em outro ponto
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abordado aqui, a relagao do leitor com o texto literario. Quando o texto realmente interessa, tal
relacdo nunca é tranqiila, mas sim tensa, de medo até, ou mesmo de terror — uma relacao, de
qualquer forma, inquietante. As obras de arte - e isto vale para todas elas — que nao provocarem a
inquietagdo sdo obras que n&o tém interesse. E uma coisa bastante interessante: aquilo que
chamamos obras perenes, que permanecem, muitas vezes ndo permanecem pelos seus
significados, mas porque nds, seus poésteros, podemos descobrir nelas relacdes de significantes
gue levam a outros significados. Por isso diferentes gerag6es Iéem tais obras.

Hoje, quando se fala em intertextualidade, um autor contempordneo mais ou menos informado
das vérias teorias literarias ou entdo um leitor podem descobrir que ela ja estava presente em Dom
Quixote, em CERVANTES. Portanto, eles podem fazer o teste com suas proprias experiéncias
culturais, porque até mesmo o leitor esta condenado culturalmente, ele ndo é uma pagina em
branco.

Como alguém ja disse, € muito estranho que a Escola, o0 ensino pense o0 aluno como uma pagina
em branco e ndo faca nada para aproveitar a alfabetizacdo cultural que ele traz, s6 porque esta é
diferente — ndo uma alfabetizacdo de letrinhas, mas uma alfabetizacdo cultural, oferecida, por
exemplo, pela televisdo. Quer dizer, o leitor, de certa maneira, também esta condenado a cultura
e, portanto, Ié nos textos do passado elementos que a sua experiéncia cultural foi capaz de lhe
oferecer.

Dentro disso tudo, qual ¢é a singularidade da literatura, da criago literaria? E uma coisa que tem
de interessar a todo mundo. Gosto muito de perguntas simples, pois, na verdade, sdo as mais
complexas. As vezes, depois de o professor fazer uma analise muito bonitinha de um poema ou de
um conto, o aluno pergunta: "e o autor sabia de tudo isso0?". Ou entdo: "Mas essa era a casa do
seu avd?". E por isso que creio que uma das singularidades da literatura é a criagdo de espagos
ficcionais ou, dizendo de uma outra maneira, da ficcionalidade. Ficcionalidade néo significa
mentira. Resumidamente, ela quer dizer que aquilo que vocé esta lendo é e ndo é o que vocé esta
lendo. Para dar um exemplo dessa ficcionalidade, hd um texto genial do Jorge Luis BORGES,
presente no ensaio Magias Parciais do Quixote, que diz tudo. Nele, BORGES diz o seguinte:

"Por que é que nos inquieta que o mapa esteja incluido no
mapa? E as mil e uma noites num livro das mil e uma noites?
Por que é que nos inquieta que Dom Quixote seja o leitor do
Quixote? Dom Quixote no Quixote 1€ o0 Quixote. E Hamlet
espectador de Hamlet? Creio ter dado com a raz&o. Tais
inversdes sugerem que se 0s personagens de uma ficgéo
podem ser leitores ou espectadores, nos, seus leitores ou
espectadores, podemos ser ficticios. ".

Quer dizer, sem essa idéia da ficcionalidade, de que o que se esta lendo ou vendo ocupa um espaco
ficcional, é impossivel a percepc¢éo de toda a complexidade, bem como do ladico da literatura e da
arte.

E a esse tipo de problema evidentemente se associa de imediato um outro, que é fundamental para
0 gozo e o entendimento da linguagem literaria — o problema da intencionalidade na literatura.
Trata-se daquilo que disse acerca daquela pergunta do aluno: "e 0 autor sabia de tudo isso?". E ai
temos de distinguir, de uma maneira muito clara, duas questées: a intencionalidade do autor, que
muitas vezes fica aquém ou além do texto, e a intencionalidade do texto. Quando me refiro a
intencionalidade do autor - que, as vezes, fica aquém do texto -, quero dizer que ele, qualquer que
tenha sido o texto que produziu, muitas vezes ou freqlientemente se espanta com o0 que escreveu.
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Este espanto ocorre porque os moveis da escritura, aquilo que entra na composicao, néo sao
sempre conscientes. As vezes, trata-se de elementos inconscientes que entram nessa escritura,
elementos, muitas vezes, acidentais.

Vou contar uma histéria a respeito de Graciliano RAMOS. Em seu romance Angustia, de forte
influéncia dostoievskiana, ha uma passagem em que o personagem, febril, delira, e ai
aparecem nomes de pessoas, ruas — sobretudo de Macei6, Alagoas -, botecos, lojas, tudo
condensado de forma estupenda. De repente, no entanto, desponta o nome de uma cachaca.
Através de um amigo intimo de GRACILIANO, soube que aquele nome era da marca de uma
cachaca que o escritor alagoano bebia enquanto escrevia o episédio do delirio. "( ...) num
momento, eu levantei a cabeca e vi o nome da cachaca e pus la." — disse GRACILIANO. Quer
dizer, sé@o elementos acidentais que podem entrar na composi¢do como elementos
inconscientes.

Ha& ainda o caso de Paul VALERY, poeta e critico francés. Ele era, muitas vezes, molestado por
pessoas que lhe perguntavam: "O que é que vocé quis dizer nesse poema?". Isto por ele ser um
poeta extremamente delicado, dificil, abstrato. Um dia, no entanto, VALERY escreveu o seguinte
sobre um dos seus proprios poemas: "Quando me perguntam o que eu quis dizer neste ou
naquele poema, eu respondo que eu ndo quis dizer, eu quis fazer, e foi a intencdo de fazer que
quis o que eu disse.". Ou seja, foi o préprio processo de composicédo que acabou determinando a
obra e ndo o eu do autor antes do trabalho de composicao. Portanto, é possivel perceber de que
modo h& uma intencionalidade do texto, do trabalho da linguagem, que néo é propriamente
aquilo que esta a todo momento ao nivel de consciéncia daquele que escreve. Se assim fosse, nao
existiriam os psicanalistas nem os advogados. Ambos trabalham com interpretagfes de texto,
restos da linguagem, aquilo que foi dito para além do que se quis dizer ou aquilo que néo foi dito
com relacdo ao que se disse. O psiquiatra pede que vocé diga, para depois dizer o que vocé nédo
disse. Ou o contrério. Vocé diz demais, para esconder outras coisas que ndo quer dizer.

Esses séo elementos de reflexdo importantes, porque tratam da nossa condicao de leitores.
Com relacdo a questao do trabalho solitario e solidario da literatura, quero lembrar algo que
acho muito interessante. H4 um conto de Albert CAMUS, um escritor infelizmente um
pouquinho fora de moda, que se passa em Iguape, uma praia de Sdo Paulo. Numa cabana de
pescador, |1é-se na porta a seguinte frase posta pelo personagem, que é um artista: "solitaire" -
ou "solidaire", porque, como diz o escritor, ndo se percebia bem se era um "t" ou um "d". Este é
um problema fundamental em CAMUS e em toda a reflex@o que ele faz sobre a chamada
literatura engajada. Ao ganhar o prémio Nobel de Literatura, ele disse:

"O grande drama, a grande tensado do escritor € porque
ele sabe que esta na arena, mas tem que sair dela para
voltar novamente a ela.".

Ora, esse tipo de trabalho, 0 mesmo da construcao literaria, foi descrito aqui muito bem. Trata-
se de transformar em texto legivel aquilo que é disjecta membra, fragmentos da realidade.
Quando realiza a obra, o escritor transforma a linguagem literaria, capaz de condensar essa
fragmentacéo e fazer de tal forma que possamos ler como se fosse algo inteirico aquilo que a
realidade nos da como estilhacos. Dai o habito da anotacado, que ndo é sendo o mapa dos
estilhagos.

Ao comentar sobre sua caderneta de anotagdes, Ignacio de LOYOLA fez-me lembrar de uma
historia envolvendo Paul VALERY, mais uma vez, e o fisico EINSTEIN, que eram muito amigos.

VALERY escreveu os seus cahiers de 1894 a 1945. Todos os dias, ele acordava as
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quatro e meia da manha e os escrevia. O resultado foram 29 volumes de anotag¢des as mais
variadas, ndo apenas psicolégicas, mas de leituras, reflexdes, inquietacdes. E tal habito
VALERY conservou até o fim da vida. Certa vez; perguntou a EINSTEIN: "Professor Einstein,
vocé também, como eu, tem a mania de fazer anotacgdes?". EINSTEIN achou engracada a
pergunta e disse-lhe: "Eu nédo tenho, ndo tenho essa mania. Mas, na verdade, s6 tive uma ou
duas idéias em toda a minha vida.".

O escritor, entretanto, vive, exatamente como foi descrito aqui, desta vontade de percepcéao e
recriacdo dos elementos quase que indecifraveis que a realidade Ihe oferece.

Uma das funcgdes educativas da arte é da literatura é tornar esses conjuntos legiveis - e,
evidentemente, também distingui-los, discrimina-los, avalia-los. Tive uma experiéncia certa
vez, quando fazia critica de jornal semanal. Recebia cartas muito engracadas de leitores, as
vezes muito sérias. Um deles, seminarista, escreveu-me dizendo que gostava muito dos meus
artigos, aprendia muito com eles - fazia, enfim, uma série de elogios —, e terminava dizendo: "(
...) entretanto, s6 tenho a lamentar uma coisa (...) 0 senhor nunca escreveu sobre trés autores
pelos quais eu sou extraordinariamente apaixonado: KAFKA, PITIGRILI e Cassandra RIOS".
Achei extraordinario, sobretudo pensando naquela aluna referida. Sempre lamentei, depois,
nao ter escrito um artigo com o titulo Kafka, Pitigrili e Cassandra Rios, para discutir um pouco
da indiscriminacao, da incapacidade de discriminar valores. Pode ser um vicio de professor ja
mais ou menos velho, mas continuo achando fundamental isso.

A Escola tem de ajudar na discriminacao, tem de dar elementos para avaliacdo, mas, mais do que
isso, tem de mostrar ao aluno, passar para ele, que a arte em geral - e a literatura em particular -
€ um jogo, que contém elementos ludicos fundamentais. Nao € possivel fazer com que, em qualquer
faixa etéria, o aluno leia e possa ler MACHADO DE ASSIS, quando se passa para ele apenas o
pseudofilosofante MACHADO DE ASSIS, aquele autor que bancava o sério e era da Academia
Brasileira de Letras. E preciso mostrar-lhe o MACHADO moleque, brincalhZo o tempo todo; aquele
que, ao falar de uma moga manca, em Memorias P6stumas de Bras Cubas, acaba chamando-a de
"A Vénus Manca", o que é de uma crueldade, mas de uma brincadeira extraordinaria. E preciso
mostrar o MACHADO que brinca com as palavras, transforma os significastes - e ndo apenas
transmite significados, muitas vezes absolutamente tediosos. O ciime, por exemplo, é um topos
literario inteiramente envelhecido. Interessa, no entanto, o modo pelo qual MACHADO, em Dom
Casmurro, foi capaz de criar Capitu e dizer acerca de seus olhos de ressaca. Este € o escritor,
aquele que trabalha com a linguagem, que estabelece niveis de significastes que serdo importantes
depois para se tirarem outros significados — e é isso que vai determinar a sua perenidade.

A Escola - desde o primario até o ultimo grau - tem trabalhado muito mal nesse sentido. Isto
porgue, de um modo geral, ela tem-se preocupado muito com a passagem desses significados,
assumindo uma postura moralista, positivista, herdeira de uma tradi¢cdo que n&o recebeu
ainda as criticas necessarias, visto que estas foram quase todas histéricas e momentaneas; tais
criticas, no caso, deveriam vir de um conhecimento interno dessa Escola, de sua reformulagéo
real e dos seus principios. Quando tudo isso ocorrer, entdo sera possivel pensar na literatura
como criacao, oficina, jogo, tarefa de realizacdo fundamental do ser humano.

Quero encerrar dizendo que, no que se refere a Escola e aqueles que ela tem formado:

"Ninguém pode ser matematico, fisico, politécnico 24 horas por
dia. Ele sonha, imagina, e, pelo sonho e pela imaginacéo, passa
a arte, passa a literatura, passa a linguagem da literatura.".
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